IKAN

Sejak Arwana itu mati, akuarium lalu kuisi dengan berbagai jenis ikan lain. Untuk sementara aku menghindari memelihara jenis Arwana. Memang ikan ini agak lebih rentan dibandingkan ikan jenis lain. Jadi agak lebih repot memeliharanya.

Pengganti si Arwana, aku isi akuarium dengan berbagai jenis ikan sungai. Utamanya ikan sungai yang biasa hidup di air deras seperti Ikan Jurung (Mahseer Fish di tempat lain bisa bernama Kancera/Semah/Tambra/Kelah), Ikan Lembeduk (Ikan Kapiat atau Tinfoil Barb), Ikan Pontius, dan ada jenis lain yang aku tidak tahu namanya.

Ikan-ikan yang jumlahnya belasan itu umumnya memiliki penampilan yang mirip-mirip. Namanya ikan sungai, warna sisiknya biasanya keperakan. Soal bentuk tubuh, semuanya hampir mirip. Hanya berbeda ukuran saja. Ikan-ikan ini juga tipikal ikan liar yang mudah terkejut. Malah, sudah beberapa kali ikan-ikan itu berpindah tempat. Meloncat dari air dan akhirnya mati dikerubungi semut di lantai dekat akuarium.

Yang paling lasak adalah ikan jenis Jurung. Ada tiga jenis jurung aku pelihara. Masing-masing Jurung Bahorok, Jurung Jambi, dan Jurung Bangkok. Ketiganya, meski sama-sama bernama Jurung, bentuknya terlihat berbeda. Kalau Jurung Bahorok, sisiknya keperakan, besar-besar dan lebih mengkilap. Ekornya berwarna gelap. Sedangkan Jurung Bangkok, bentuk tubuhnya memanjang, sisiknya lebih gelap dan ekornya berwarna kemerahan. Di dekat insangnya ada bintik hitam. Kalau Jurung Jambi, tubuhnya mirip Jurung Bahorok, namun sisiknya lebih kecil-kecil dan rapat. Ekornya berwarna kekuningan.

Tipikal ketiga jenis Jurung ini juga berbeda. Kalau Jurung Bahorok dan Jurung Jambi agak lasak (apalagi saat diberi makanan), si Jurung Bangkok lebih kalem. Dia lebih tenang, diam di tempatnya dan sesekali ke permukaan air untuk memakan pellet yang kutaburkan. Kalau ikan lain mungkin sudah empat kali mencaplok pelletnya, si Jurung Bangkok hanya sekali. Kalau kata penjual ikannya, Ikan Jurung Jambi dan Bangkok adalah jenis ikan tangkapan dari sungai, bukan hasil ternakan. Makanya, kedua jenis ikan ini lebih susah untuk didapatkan. Harganya juga lebih mahal dari Jurung Bahorok.

Tadinya ada juga ikan Lembeduk merah. Matanya juga berwarna merah. Sayangnya, sepasang ikan ini mati dalam waktu yang berbeda. Keduanya meloncat dari akuarium. Sama seperti si Jurung Bangkok yang kini sendiri karena ditinggal mati kawannya. Untuk mengganti si Lembeduk Merah, aku beli sepasa Lembeduk Bangkok. Mirip dengan Lembeduk lokal, hanya saja ekornya berwarna kemerahan. Kalau Ikan Pontius tubuhnya lebih kecil dan melebar. Ada juga bintik hitam di dekat ekornya.

Semua jenis ikan ini, kata penjualnya, bisa membesar. Si Jurung, malah bisa berukuran panjang semester di habitat aslinya. Ikan ini adalah ikan idola bagi kalangan pemancing sungai di Sumatera Utara. Selain rasanya enak, diperlukan keberuntungan dan kemampuan khusus agar bisa mendapatkannya.

Hampir seluruh sungai di Sumatera Utara ini dulu dihuni Ikan Jurung. Sayangnya, belakangan ini populasinya semakin susut. Tangkapan berlebihan dan polusi di habitatnya membuat Ikan Jurung menjadi semakin langka. Begitupun, masih ada daerah tertentu di Sumatera Utara yang menerapkan kearifan lokal dan akhirnya menyelamatkan populasi Jurung. Coba baca artikel Ikan Jurung Keramat, Danau Siais, dan Aek Batang Toru.

Dulu, Ikan Jurung juga banyak ditemukan di Danau Toba. Namun sekarang sudah sangat langka. Di daerah Toba, ikan ini dinamai Ihan Batak. Bentuknya mirip ikan mas, tapi warnanya keperakan. Ihan Batak ini sekarang hanya ada di beberapa sungai kecil di Pulau Samosir. Mereka juga selamat karena kearifan lokal yang dijaga di daerah-daerah itu.

Aku senang memelihara ikan-ikan ini karena selain memang asik untuk dilihat kelakuannya, ikan-ikan jenis ini memiliki story yang bagus. Apalagi ikan-ikan ini semakin lama semakin langka. Mudah-mudahan mereka bisa bertahan di akuriumku.

Biasanya, hujan turun menjelang malam seperti saat ini. Kadang hujan turunnya lama, bisa lebih dari satu jam. Kadang hanya sebentar, dan kadang bisa sambung menyambung. Hujan, berhenti, hujan lagi…

Nah kalau sudah hujan begini, sebaiknya pengguna jalan raya sebaiknya berhati-hati. Tetap waspada pada pohon peneduh jalan atau billboard yang bisa saja ambruk tiba-tiba karena dihempaskan angin kencang. Kejadian seperti bukan terjadi satu atau dua kali saja. Sudah berkali-kali!

Memang kalau mau aman sebaiknya hindari keluar rumah saat hujan deras seperti ini, kecuali ada hal penting yang mengharuskan Anda untuk keluar rumah.

Duduk di sini asik. Anda bisa memandang aktivitas jual-beli yang berlangsung. Di pasar ini tersedia berbagai jenis kebutuhan rumah tangga, utamanya bahan masakan. Ada sayur mayur, ikan segar, daging, buah-buahan, kue-kue, sampai ke peralatan dapur.

Uniknya, di pasar ini pedagang didominasi oleh warga etnis Tionghoa. Meski di antara mereka terselip juga pedagang dari kalangan pribumi dan etnis Tamil. Sedangkan pembeli, umumnya berasal dari kalangan etnis Tionghoa juga.

Pembeli di sini juga unik. Mereka egaliter. Sering kali saat duduk di situ aku melihat pembeli turun dari sebuah Toyota Alphard mulus. Dia seorang perempuan paruh baya dengan dandanan necis. Mungkin saja baru mengantarkan anaknya ke sekolah dan kemudian singgah ke pasar untuk sekadar membeli sayur.

Nah, kalau di tempat aku nongkrong beda lagi suasananya. Meski didominasi kalangan bapak-bapak etnis Tionghoa, mereka sering kali berkomunikasi dalam bahasa Indonesia. Sesuatu yang jarang terjadi di Kota Medan. Sering kali aku iseng menguping pembicaraan, cerita mereka bisa berkembang ke mana-mana, mulai dari bisnis, sampai ke pada kerabat dan teman-teman seusia.

Ada tujuh meja di situ. Ada meja plastik lipat. Ada juga meja kayu. Masing-masing meja bisa diisi empat orang. Kalau sedang penuh, Anda bisa membayangkan keriuhan yang ada di situ. Di warung ini ada dua pedagang kuetiaw goreng. Keduanya adalah acim-acim (ibu) Tionghoa paruh baya. Jenis dagangan mereka sama. Kompor masaknya yang berbeda. Satu masih menggunakan arang bakar, yang satu lagi menggunakan kompor tembak.

Kalau Anda tidak bisa mengonsumsi makanan tidak halal, aku tidak merekomendasikan kalian untuk memesan makanan di sini. Meski Anda bisa memesan mie, bihun, atau kwitiau goreng pakai telur atau sea food, mereka juga menjual semua menu tadi dilengkapi dengan daging babi.

Kalau ada waktu, cobalah nongkrong di situ. Temukan atmosfer baru dalam hidupmu!

Sekarang, sekali dalam sebulan kita sudah komitmen untuk bertemu. Selain untuk lebih meningkatkan tali silaturahmi, rasanya banyak hal yang bisa didiskusikan bersama, terutama menyangkut satu-satunya mobil yang memiliki body dari bahan birmabright ini.

Kadang, saat berkumpul seperti itu pengetahuan kami terhadap mobil yang kami cintai itu bisa semakin bertambah. Baik itu pengetahuan tentang mobil, ataupun tips dan trik mengemudi Land Rover. Kini, LRCM bermimpi untuk mengadakan ekspedisi North Sumatera Explorer, menyusuri daerah-daerah di Sumatera Utara, utamanya yang masih terisolir di pedalaman.

Mudah-mudahan, ekspedisi ini menjadi perjalanan kami berikutnya setelah tahun lalu sukses dengan ekspedisi Napak Tilas Sisingamangaraja XII. (FOTO-FOTO:DOK LRCM)

“Aku di rumah saja. Di sini masih terus terjadi gempa,” kata Yvonne lewat email kepada medantalk.com. Dijelaskan Yvonne, ia kini berada di tempat yang dalam jangkauan evakuasi cepat kalau-kalau sesuatu terjadi.

Meski berada di tempat aman, namun, kata Yvonne, ia kesulitan mendapatkan bahan makanan. “Barusan aku keluar nyari makan. Supermarket memang buka. Tapi roti-roti pada habis,” katanya pada Sabtu (12/3/2011) sekitar pukul 14.30 WIB.

Sejak terjadinya gempa dan tsunami, Yvonne mengatakan sulit mencari makanan. Untunglah, temannya yang orang Jepang datang membawakan makanan dan air minum. “Kalau ngga, udah lewat juga aku,” katanya sambil berusaha tertawa.

Saat gempa terjadi, Yvonne sedang lari-lari. Tiba-tiba ia merasa pusing. Ia belum sadar bahwa bumi yang dipijaknya sedang bergemuruh. “Aku kira aku anemia. Lalu aku naik sepeda. Ternyata gak balance juga. Setelah melihat orang-orang lari keluar, aku baru sadar terjadi gempa,” kata alumni SMA WR Supratman 1 Medan ini. Ia lalu mengikuti orang-orang ke tempat yang dianggap aman.

Sampai Sabtu sore waktu Indonesia, Yvonne mengatakan masih stres. Gempa masih terus terjadi. Yang membuat Yvonne takut, berita di televisi mengatakan agar seluruh orang terus waspada pada kemungkinan terjadinya tsunami. “Doain tidak semakin parah ya… barusan gempa lagi.. alamak, ntah kapan berhentinya ini,” kata Yvonne lewat emailnya.

Yvonne tiba di Jepang pada 7 Januari 2010. Ia berangkat ke negeri Matahari Terbit itu untuk melanjutkan pendidikan, kuliah jurusan manga. Sejak kecil, ia memang memiliki ketertarikan pada komik Jepang.

Orang tua Yvonne, kepada medantalk.com mengatakan, pada Jumat sekitar 15.46 WIB masih bisa menghubungi putri sulungnya itu lewat telepon. “Suami saya bisa menghubungi lewat telepon. Kasihan, suara Yvonne seperti orang yang ketakutan dan ingin menangis,” kata, Poh Tju, ibu Yvonne. Namun setelah itu mereka tidak berhasil menghubungi Yvonne kembali. Meski begitu, Yvonne masih menyempatkan diri membalas email dan pesan singkat (sms) untuk memberitahukan kondisinya kepada orang tuanya di Medan.

Meski sempat cemas, orang tua Yvonne kini bisa lebih tenang. Apalagi setelah mengetahui bahwa putrinya itu dalam kondisi baik. “Kami belum mau menanyakan cerita lengkap dari dia. Biarin saja Yvonne istirahat dulu biar dia pulih dan selera makannya bisa kembali. Tadi malam dia tidak bisa tidur dan sekarang mencoba untuk tidur,” kata Poh Tju lagi.

Orang tua Yvonne menyampaikan terim kasihnya kepada seluruh teman-teman Yvonne yang sudah menyampaikan kepedulian mereka dengan bertanya lewat telepon.

Ya, setelah setahun lebih kukirimkan, artikel itu baru naik cetak di edisi April 2011. Tulisan itu dicetak di satu halaman, plus dua foto pendukung. Yang pertama foto perempuan pemilik toko Pelita, penjual suku cadang Land Rover yang ada di Jalan Surakarta Medan, dan yang satu lagi, fotoku bersama Hasangapon yang difoto oleh temanku, Tonggo Simangunsong.

Aku tahu artikel itu sudah naik cetak setelah John Pearson, si editor in chief Land Rover Owner International mengirim email dan lampiran halaman majalah itu dalam file pdf.

So, tulisan ini aku buat bukan maksud untuk menarsiskan diri karena masuk dalam majalah sekaliber LRO. Tapi, tulisan ini aku buat untuk meluruskan apa yang sudah dicetak oleh LRO. Aku tak menyangka, ternyata majalah sebesar LRO melakukan kesalahan dalam penyuntingan artikelnya.

Awalnya, aku mengirimkan cerita tentang perempuan bernama Elly yang bersama suaminya, A Tong, meneruskan bisnis keluarga sebuah toko penjual suku cadang mobil buatan Inggris itu. Tulisan itu sudah selesai aku buat dan kirimkan. Hampir setahu berselang, tepatnya beberapa bulan lalu, Pearson memintaku mengirimkan foto diri bersama Hasangapon dan sedikit cerita mengenai Land Rover yang diberikan sebagai  hadiah pernikahanku itu.

Aku pikir, mungkin si Pearson akan membuatkan semacam biodata kecil mengenai penulis artikelnya. Tapi ternyata aku salah duga. Tulisan itu dimuat di rubrik tentang seseorang bersama Land Rovernya. Pearson membuat tulisan itu dengan gaya bertutur orang pertama, yaitu aku sendiri.

Di sinilah kesalahan itu terjadi. Tulisan yang dimintanya terakhir aku kirimkan. Di situ aku ceritakan tentang Hasangapon dan pemilik sebelumnya, Alexander Davey Sibarani, suami dari Grace Siregar, keduanya adalah sahabat baikku yang kini menetap di Hove, sekitar satu jam perjalanan dari London, Inggris.

Selain cerita tentang Hasangapon, aku juga menuturkan tentang Si Landong, Land Roverku sebelumnya yang kini sudah berpindah tangan. Aku menceritakan sejelas-jelasnya. Dan ternyata, Pearson melakukan pengeditan seenaknya tanpa memverifikasi cerita yang dibuatnya.

Tulisan yang tercetak pun menjadi konyol. Awal-awalnya masih benar. Disebutkan, kalau Hasangapon aku dapatkan dari Alexander yang sudah pindah ke Inggris dan meninggalkankan Land Rover itu di sebuah bengkel. Tapi paragraf selanjutnya adalah kesalaha fatal. LRO menuliskan, pemilik Hasangapon sebelum Alex adalah seorang peternak kambing yang menggunakan Land Rover itu mengangkut rumput untuk makanan kambing.

Disebut juga, aku melakukan banyak perbaikan pada mobil yang sudah sangat jelek kondisinya itu. Mengganti pintu-pintu, atap, bemper, stir, kabel kelistrikan, bla bla bla… sampai ke girboksnya. Alamak! Padahal aku mendapat Hasangapon dalam kondisi serupa, tapi dengan mesin yang nyaris rusak total.

Cerita itu memang benar adanya. Tapi bukan dialami oleh Hasangapon, tapi si Landong, Land Rover Short Wheel Base 88″ yang kebetulan memiliki tahun lahir yang sama dengan Hasangapon. Pearson salah menjalin ceritanya.

Lucu aja rasanya kalau majalah sekaliber LRO melakukan kesalahan fatal dalam hal editingnya. Aku sedikit heran, kenapa sebelum artikel itu dinaikkan tidak dikirimkan dulu untuk aku lihat, siapa tahu ada kesalahan. Kami saja yang di Indonesia melakukan hal seperti itu, tapi media sebesar LRO malah melupakannya.

Ah, entahlah. Aku juga malas menanyakannya ke Pearson. Emailnya aku balas dan mengucapkan terima kasih. Tak lupa, aku minta copy majalahnya sekalian menanyakan, apa aku masih bisa mengirimkan story lainnya. Eh, ternyata dia welcome. “Please send us another story Denny,” kata Pearson di emailnya.

Kesalahan editing itu aku cuekin. Tokh yang tahu cerita sebenarnya hanya aku, Alexander, dan orang-orang dekat yang mengetahui history tentang si Hasangapon. Jutaan pembaca LRO di seluruh dunia mungkin tidak tahu. Pasti seru melihat mereka membaca kisah itu sambil manggut-manggut kagum. Bagaimana tidak, mereka pasti akan membayangkan sebuah Land Rover yang sudah sangat butut dan sekarang bisa menjelma mulus dan mengkilap.

Meski rada kecewa karena kesalahan itu, yang bikin senang, lewat tulisan itu nama Kota Medan akan semakin lebih dikenal oleh kalangan Land Rover enthusiast karena masih memiliki banyak Land Rover yang bagus-bagus. Satu lagi yang membuat senang, Land Rover Club Medan, klub tempat aku bergabung bersama rekan lain, juga disebut-sebut. Setelah dipublished dua halaman penuh di majalah Land Rover Monthly tahun lalu, kini LRCM nampil di majalah Land Rover terbesar di dunia. Mudah-mudahan klub ini bisa semakin terkenal!

Salam Panci Rombeng

GARANG, gagah, dan kuat dan berkelas. Itulah kesan yang akan tertangkap bila Jeep melintas di jalan raya (atau hanya terparkir diam di hadapan Anda). Ya, bagi mereka yang menganggap dirinya lelaki sejati, Jeep adalah pilihan kendaraannya. Jeep tak hanya tangguh dan tampak gagah di jalanan. Ia juga liar dan garang di alam bebas.

Membicarakan Jeep tak boleh mengabaikan sejarah Perang Eropa yang meledak pada tahun 1930-an. Kala itu,untuk menjawab tantangan perang, militer Amerika Serikat pun seakan dituntut untuk menciptakan kendaraan perang pengintai yang mampu menembus medan seliar apapun.

Tiga produsen otomotif Amerika ternama saat itu lalu merespon kebutuhan pemerintah itu, dua di antaranya adalah Bantam Car Company dan Ford. Ketiga adalah Willys-Overland Motor Company (WOMC). WOMC sendiri sebelumnya bernama Overland Automotive Division of Standard Wheel Company (OADSWC), berdiri pada 1908. John North Willys kemudian membeli perusahaan ini pada 1912. Alhasil, namanya pun ikut berubah.

Tapi, WOMC bangkrut semasa Depresi Ekonomi terjadi di Amerika pada 1920-an. WOMC kemudian mengalami perubahaan struktur kepemilikan perusahaan. Namanya pun berubah lagi menjadi Willys-Overland Motors, Inc, (WOMI). Perusahaan ini memproduksi mobil Willys untuk kebutuhan masyarakat sipil seperti truk (Willys Overland) dan mobil penumpang.

Bantam Car Company menjadi saingan utama WOMI dan Ford guna merancang kebutuhan militer itu secara keseluruhan. Namun, Willys tak mau ketinggalan juga dengan merancang desain bernama “Go Devil” dengan “flat-head four cylinder engine”. Ford juga memiliki ide yang tak kalah cemerlang untuk menjawab kebutuhan itu, sesuai roh yang diinginkan pemerintah Amerika untuk kepentingan militernya.

Tapi, pilihan pemerintah akhirnya jatuh pada Willys. Willys kemudian mendapat julukan baru, yakni GPW. “G” untuk government (pemerintah), “P” untuk pigmy (kecil; istilah ini sebenarnya diciptkan oleh Ford) dan “W” untuk Willys.

Soal pemberian nama “Jeep” pun sebenarnya tak lepas dari berbagai rumor. Ada cerita yang menyebutkan kata “Jeep” berasal dari ungkapan “GP”, singkatan dari “general purpose” yang berarti banyak fungsi. Cerita lain menyebutkan “Jeep” adalah bahasa slang untuk hal untuk banyak tujuan yang luar biasa. Soalnya, pada tahun 1936, salah satu karakter dalam film kartun “The Popeye” diberi nama “Eugene the Jeep”, yang diplot memiliki kehebatan yang luar biasa!

Namun, pemberian nama “Jeep” pada kendaraan produk Willys itu belakangan mulai ditinggalkan dan dilupakan sesuai dengan berjalannya waktu. Orang lebih tertarik pada bagaimana cerita perjalanannya yang melegenda hingga saat ini.

Sebenarnya, pemerintah Amerika awalnya tertarik dengan kendaraan perang yang dirancang oleh Bantam Car Company. Namun, Bantam tidak mampu memproduksinya dalam skala besar untuk menyuplai kebutuhan pemerintah dan militer.

Willys kemudian mendapat kontrak dari pemerintah untuk memproduksi Jeep pada awal tahun 1940. Ford juga mendapat kontrak sejenis seminggu kemudian. Tak heran jika kemudian banyak parts yang bisa dipasang antara keduanya: Jeep Ford dan Jeep Willys.

Willys tercatat mengeluarkan produk Jeep terbanyak, yang mengeluarkan sebanyak 360 ribu unit Willys-Overland dan WW2 antara tahun 1941 dan 1945. Produk mereka ini kemudian terbukti tangguh di medan perang. Dan ketika para tentara pulang dari perang, Jeep Willys menjadi bahan obrolan. Hingga namanya kemudian diakui oleh masyarakat Amerika sebagai kendaraan yang hebat.

Jeep Utility Seusai Perang

Awalnya, Willys-Overland tak dianggap apa-apa. Nama Willys malah diakui setelah perang berakhir. Tak sedikit pula permintaan masyakarat sipil (atas kecintaan yang mulai tumbuh) terhadap “Jeep”.

Nama resmi “Jeep” sendiri sebelumnya belum ada. Orang Amerika menyebutnya Willys. Baru seusai perang, “Jeep” untuk masyarakat sipil resmi diproduksi. Filosofi Jeep kemudian semakin luas, dari awalnya untuk “won the war” lambat laun bertransisi.

Transisi ini ditandai dengan dikeluarkannya varian Civilian Jeep (CJ). Jeep bukan lagi semata-mata untuk perang. Varian pertamanya adalah CJ-2A yang diproduksi pada 1945. Kemudian CJ2 CJ3, CJ5, CJ6, CJ7 dan CJ8. Pertanyaan muncul, CJ4 kok tidak dikeluarkan?

Jawabnya, CJ4 sebenarnya sudah didesain tapi tidak pernah diproduksi. Tak jelas apa alasannya. Di antara CJ lainnya, CJ5 dan CJ7 adalah varian yang paling digemari, ukuran roda CJ7 sedikit lebih besar dari CJ5. Sedangkan, ukuran roda CJ6 dan CJ8 lebih besar dari CJ7, tapi keduanya tak begitu populer. Konon, ada juga CJ10, namun tidak dijual di Amerika.

Generasi sesudah CJ mucul kemudian Willys Jeep Wagon tahun 1946, Willys Jeep Truck tahun 1947, dan Willys Jeepster tahun 1948. Ketiganya disebut “Jeep Utility”, yang diadaptasi dari Jeep militer. Bedanya, bodinya lebih boxy.

Wagon kemudian dikenal sebagai 4WD, ukuran, bentuk dan fungsinya diadaptasi dari truk GMC, Ford dan Dodge. Jeepster adalah penggabungan elemen militer dan sport. Kedua varian ini hanya diproduksi antara 1948-1950. Tapi, tahun 1960, produksi sejenis dibuat oleh AMC, Jeepster Commando.

Tahun 1953, Kaiser membeli Willys-Overland. Kata “Overland” lalu dicopot. Pada 1956, perusahaan ini mengontrol semua model produksi. Produksi Willys wagons dan trucks masih berlanjut hingga 1963 ketika perusahaan berubah nama dari Willys Motor Company menjadi Kaiser-Jeep Corporation.

Produksi berlangsung hingga 1965 dengan fasilitas produksi lebih luas hingga Brazil, Argentina, Israel, India, dan Jepang. Selama beberapa tahun, negara ini memproduksi Jeep dengan mengadaptasi model Utility.

Yang unik dengan Jeep ialah pergeseran antara filosofi dan peralihan produsennya. Lihat saja. Kaiser membeli Willys pada 1953. Tapi, Kaiser kemudian dibeli AMC pada 1970. AMC kemudian dibeli Chrysler pada 1987. Kemudian, Chrysler merger dengan Daimler (Jerman) pada 1998.

Ya, siapa memang pernah menyangka, Jerman yang dulunya adalah salah satu negara paling ditakuti pada Perang Eropa (musuh besar Amerika), kini memproduksi Jeep yang justru asal kelahirannya di Amerika! Mmm… pameo yang mengatakan, “It’s a Jeep thing, you wouldn’t understand” barangkali tidak ada salahnya juga bila dikaitkan dengan sejarahnya itu. (Berbagai Sumber)

Benar kata beberapa orang maniak Land Rover. Jip ini tak sekadar benda mati. Sejatinya Land Rover seperti hidup dan bernyawa. Tidak percaya? Cobalah tanyakan kepada beberapa orang pemilik Land Rover, niscaya mereka akan membenarkannya!

Usah heran mendengar cerita mobil yang tadinya lancar-lancar saja tiba-tiba ngadat dan tak bisa dihidupkan. Segala upaya dilakukan, ia tetap tak mau hidup. Tapi, setelah dibujuk-bujuk dengan sepenuh hati, seperti orang tua membujuk anaknya, si Land Rover kembali hidup tanpa masalah. Ada juga cerita, pemilik Land Rover mengaku selalu berkomunikasi dengan Land Rovernya dalam berbagai kesempatan.

Bercakap-cakap dengan besi dan benda mati?

Awalnya saya mengira itu semua hanya sekadar bumbu penyedap cerita. Tapi, setelah memiliki dan mengendarai Land Rover, kisah tadi ada benarnya. Di dalam hati, saya membenarkan bahwa Land Rover itu memang bernyawa! Dia seperti manusia yang memiliki perasaan. Kadang gembira, dan kadang juga mau mengambek. Makanya, sebagai pemilik saya harus pandai-pandai membujuknya.

Sebagai benda yang usianya jauh melebihi usia saya, Si Landong wajar saja kalau sesekali ulahnya membuat saya kerepotan. Misalnya air radiator yang tiba-tiba kering karena radiatornya bocor. Beberapa kali harus mogok karena kehabisan bahan bakar. Maklum saja, indikator bahan bakarnya sudah tidak bekerja normal. Untungnya, masalah-masalah ini tak berulang setelah diperbaiki.

Kisah susah saya bersama Si Landong saya sudahi sampai di situ saja. Karena sebenarnya menurut saya pribadi, ulahnya itu masih dalam batas wajar. Berbeda dengan mobil saya sebelumnya, sebuah Jeep CJ7. Tanpa bermaksud membandingkan, si CJ7, meski usianya jauh lebih muda dari Si Landong, tapi ia lebih sering menyusahkan saya. Pernah satu kali, as roda belakangnya patah, di tengah kota pula. Pernah pula roda kiri depannya copot dan menggelinding kencang. Masih untung, roda itu tak menghantam orang. Gak bisa dibayangkan efeknya kalau ini terjadi karena rodanya berukuran lumayan besar.

Sekarang saya mau bercerita tentang suka saya bersama si Landong, sesuai tema cerita yang berkisah bahwa sejatinya Land Rover itu memiliki nyawa! Saya lupa kapan saya mulai sadar pada kelebihannya ini. Percaya gak percaya, Si Landong itu selalu “bisa” memberikan tempat parkir di mana pun dia akan parkir, tak peduli sedang padat seperti apapun tempat parkirnya.

Saya tidak mengalami ini sendiri. Istri saya juga merasakannya. Beberapa kali, setelah secara tak sengaja, kami selalu menemukan tempat parkir untuk Landong di parkiran Sun Plaza, Medan, yang biasanya selalu penuh pada akhir pekan. Suatu kali, setelah beberapa kali, saat ingin parkir di basement Sun Plaza, kami berdua selalu “bertaruh” Bagaimana ya? Apa kali ini kita masih dapat space untuk parkir? Meski saat kami masuk ke basement space parkir sudah penuh, pasti tiba-tiba saja ada orang yang berjalan menuju mobilnya dan ingin pulang. Dan itu tentu saja memberikan Landong tempat untuk parkir!

Kejadian ini selalu terjadi berulang. Malah tak hanya di parkiran Sun Plaza saja. Saat ingin parkir di mall lain, Landong pasti akan segera mendapat tempat parkir. Baik itu di Medan Fair Plaza, Thamrin Plaza, dan sejumlah tempat yang sering kami kunjungi.

Kisah ini beberapa kali kami diskusikan. Kok bisa ya? Begitu selalu muncul pertanyaan di benak kami berdua. Anda mau percaya atau tidak, jarang sekali kami harus memutari basement Sun Plaza hanya untuk parkir. Biasanya, begitu masuk, langsung dapat tempat parkir. Keajaiban kecil yang dimiliki Si Landong ini tentu saja membuat kami suka cita. Kami tak harus bersusah payah memutar di tempat parkir hanya untuk mendapatkan tempat. Hebat kan?

Sekarang Si Landong sudah tidak ada. Kabarnya, ia sekarang berada di sebuah showroom mobil bekas di Jalan Gagak Hitam (Ringroad Medan). Seorang teman bercerita, Si Landong dipajang di situ dan dibanderol dengan harga Rp 40 juta! Luar biasa! Saya hanya bisa menelan ludah. (Update: Landong sudah kembali dibeli orang. Sayang belum pernah bertemu pemiliknya yang sekarang).

Sebentar lagi, Land Rover saya yang lain – Si Hasangapon – sudah bisa berjalan. Saya tidak tau apakah dia bisa memberikan keajaiban serupa Si Landong, atau malah lebih banyak? Mudah-mudahan saja, soalnya dia saja sudah menjadi berkat bagi saya dan istri saya karena Hasangapon merupakan hadiah pernikahan kami.